¡Los esperamos!

En los primeros hablan sobre sus hábitos de escritura, de cómo escriben a cualquier hora de la noche (“cuando uno escribe no hay horario”, dice Iparraguirre) o cómo comparten los momentos del día.

Luego hablaron de cómo nació el título de Los mundos posibles:

En el último, brevísimo, Castillo habla de las bibliotecas de cada uno. (Sylvia había dicho que Castillo no le prestaba los libros; “porque me los roba”, dijo él):

Publicamos tres nuevos videos sobre la performance de Arnaldo Antunes en FILBA.

El primero es de una lectura durante la entrevista con Gonzalo Aguilar. Como la poesía que iba a leer jugaba con tipografías, textos encolumnados, palabras superpuestas que podían dar diferentes percepciones donde se cortara cada una, Antunes contó que lo mejor sería una lectura con múltiples grabaciones yuxtapuestas que reprodujeran en diferentes tonos y velocidades la misma poesía, pero ante la imposibilidad de hacerlo en ese momento, se decidió por una dicción diferente:

Los otros dos videos son de la performance. El último no se llega a ver bien, pero nos pareció que igual valía la pena publicarlo. Es el último momento de su actuación: recita un poema al tiempo que levanta unos carteles que dicen “TOTEM” Y “TABU”, y luego se los mete entre las ropas. Mucha gente consideró que eso era gracioso; yo, por el contrario, lo viví como algo lleno de patetismo y dolor.

Dr. Pakus, un personaje que recorre los recovecos de Eterna Cadencia, también estuvo en FILBA. Y nos cuenta que su corazón quedó prendado a Pedro Lemebel, Mario Bellatin y Elisa Lucinda.

Arnaldo Antunes. Foto: Ale Guyot

El mero hecho de que la ciudad de Buenos Aires haya tenido un Festival Internacional de Literatura es algo que merece celebrarse. Si, además, el evento contó con casi nulo apoyo estatal y unos pocos auspiciantes privados, toda crítica posible pasaría a jugar en el terreno del infantilismo destructivo.

Habría que hablar, en cambio, de un Gobierno de la Ciudad que no pareció apoyar demasiado mientras invierte cifras siderales en campañas como aquella de la gente que hace deporte metiendo basura en los tachos. O de emporios mediáticos que no dieron el apoyo ni la cobertura suficientes a un acontecimiento sin precedentes en la Ciudad, en un contexto donde la proliferación de festivales aún no se había detenido en la literatura. Así, puede resultar extraño que el FILBA no haya despertado grandes pasiones a quienes tienen el poder, pese a que un país como Colombia, atravesado por las difíciles consecuencias de la violencia política y del narcotráfico, y que cuenta sólo con 1 (una) figura como García Márquez, es capaz de postular a Bogotá como “capital latinoamericana de la literatura”, y hacerlo exitosamente.

Lo cierto es que el público respondió de manera interesante, y que hubo charlas y performances imperdibles, como la de Pedro Lemebel tras haber sido entrevistado por Fernando Noy, o el ritual de cierre llevado a cabo por Mario Bellatin el último domingo por la noche, donde el escritor peruano – mexicano leyó un texto durante casi una hora. No faltaron tampoco asistentes provenientes del ambiente artístico extra-literario, como el artista Roberto Jacoby o la actriz Analía Couceiro, entre otros. El Domo, la extraña carpa inflable ubicada en los jardines del MALBA, fue además testigo de las charlas, discusiones e intercambios entre muchos escritores locales y los escritores visitantes ansiosos por embeberse del color local de Buenos Aires, y sus lectores.

El blog como espectáculo íntimo. Foto: Ale Guyot

Aciertos y preguntas

Vale la pena entonces decir que el FILBA no sólo demostró el compromiso y el tesón puesto por sus organizadores, encabezados por Pablo Braun y Soledad Constantini, sino que fue un experimento más que beneficioso pensando en sus (ojalá) próximas ediciones.

Quizás hubiera sido interesante ver a unas pocas menos figuras extranjeras y, en cambio, ofrecer un mayor lugar a las relaciones entre literatura y política, con la vastedad de mesas y de propuestas que ese cruce puede habilitar. Privilegiar, en otras palabras, al escritor como actor político cultural antes que como starlet artístico transnacional. También hubiera sido buena la posibilidad escuchar a más poetas jóvenes, y, por supuesto, al Quinteto de la Muerte, el grupo de narradores que viene desarrollando una mística especial en el circuito subterráneo de la narrativa porteña. Proponer un juego entre los internacional y lo propio, lo aún no legitimado. Sin embargo, el planteo general del Festival fue más que acertado, y desde el ciclo de charlas sobre Roberto Bolaño hasta las mesas que discutían el estatuto mismo de los festivales literarios, la variedad y relevancia de los ejes propuestos, y la calidad de invitados como Horacio Castellanos Moya, Nicole Krauss y Juan Villoro, fueron más que satisfactorias.

El FILBA, entonces, no sólo fue un evento exitoso, sino que habilita también una serie de preguntas que nos permiten reflexionar sobre el actual estado de lo literaio. ¿La literatura no ya como práctica cuyo destino final es el objeto-libro, sino como eje de discusiones, lecturas colectivas, performance y sociabilidades capaces de disputarle su centralidad a las prácticas de lectura más tradicionales? ¿El lugar de la literatura debe ser, a fin de cuentas, el museo? ¿Lo literario leído en circuito virtuoso con el turismo? ¿El retorno final y definitivo de la figura de los autores? ¿Los autores como embajadores de sí mismos? ¿Los festivales como nuevos productores del cánon? ¿Qué lugar y que función, entonces, para este nuevo tipo de público que acude a los festivales? Enunciarlas, y comenzar a pensarlas, podrían ser otras de las consecuencias del primer FILBA.

* Publicado el Miércoles 19 en la sección Culturas del Diario Crítica de la Argentina.

La última actividad del Auditorio fue casi una fiesta familiar. En diálogo con Silvia Hopenhayn, Abelardo Castillo y Sylvia Iparraguirre, marido y mujer, hablaron ante casi 200 asistentes sobre su vida (literaria) en común.

Fue la primera vez que ambos participan de un encuentro de estas características. Abelardo Castillo me dijo por teléfono que en general se rehusan para evitar la pregunta “¿cómo es vivir con un escritor?”, que para él es tan ociosa como preguntar “¿cómo es vivir con un plomero?”. De más está decir que Hopenhayn evitó fácilmente el lugar común.

La charla fue reflejada en varios medios y la versión digital de la Revista Ñ se encargó de mostrar algunos momentos de relevancia.

Sobre el final, Hopenhayn les dio paso a una “performance” ya ensayada: cada uno iba a leer un fragmento del otro. Entre risas, Sylvia Iparraguirre contó que la preparación fue tan igualitaria que hasta llegaron a contar la cantidad de renglones que leería cada uno. Aquí dejo el video:

Daniel Mordzinski (para nosotros, Fotinski) se encargó de aportar una mirada siempre renovada de los escritores invitados al FILBA. Desde París nos envía un mosaico con todas sus fotos.

Muchas ya fueron publicadas durante el Festival, pero verlas todas juntas realmente es una experiencia impactante.

Mosaico

Naty por Daniel Mordzinski

Sábado 15 de noviembre, 18 hs. Llego al Malba taconeando al traqueteo. Voy a ver la perfo de Pedro Lemebel en el Filba.

Buenos Aires está inestable, rozando la bipolaridad, haciéndonos pasar de soles calientes a vientos de gripe. Esa traición porteña me había hecho cambiar el modelazo de urgencia, había elegido algo veraniego y cambié por un vestido setentoso que explotaba, largo hasta el piso, ajustado y tubular con una franja ancha rojo fuego cruzando la cadera por delante y por detrás que desorienta. El detalle, la capucha que me hacía ver como si hubiera salido de algún convento fashion marica. María Moreno me había hablado de Pedro y un buen amigo me había regalado hacía un tiempo su novela TENGO MIEDO TORERO autografiada por él una vez que había visitado Buenos Aires. TENGO MIEDO TORERO descansaba desde que lo había terminado de leer y de comer y de tragar y de amar y de sufrir arriba de mi mesita de luz al lado de las memorias completas de Alejandra Pizarnik.

A veces cuando el sueño me traiciona y me hace bailar la danza negra de mis fantasmas aquel torero me acompaña y mata mis pesadillas con viriles estocadas. TENGO MIEDO TORERO digo cerrando los ojos fuertemente y paro de sangrar.

Pedro Lemebel

En el filba hay mucha gente, NO EN FILBA… EN EL FILBA digo bien, no quiero hacer la cola, siempre preferí que me hagan la cola a mí. Busco a Ana Mazzoni la encuentro como siempre en el lugar indicado dispuesta a solucionar casi todo, entramos y nos sentamos al frente del escenario donde hay un living improvisado color blanco leche, propio para la charla que se viene entre Pedro Lemebel y Fernando Noy. La carpa de techo alto me sofoca y cuando se empieza a llenar de gente mucho más. Bajo los niveles de preocupación, sé que en la cartera tengo a mi fiel aliado Alplax.

La maldita carpa blanca se llena hasta el culo, me siento en la mejor época del circo de Marrone, sabiendo que en esta función, por fin, voy ver animales salvajes, salvajes de verdad…DOS LEONAS IMPOSIBLES DE DOMAR.

La gente aplaude, no quiere esperar, no quieren dominar su ansiedad. Bajan las luces aparecen por fin La Lemebel y La Noy rugiendo risas emplumadas. La gente aplaude más. Sentadas como si fueran dos reinas madres comienzan a charlar. Llueven las anécdotas, las risas, la seriedad… me refresca un abanico de recuerdos divertidos, de tierna melancolía y dolor visceral. Cóctel explosivo al corazón.

Nos piden cinco interminables minutos de paciencia para un break, así la Pedra se puede ir a preparar para la próxima perfomance… AHORA TODO ES PERFORMANCE dice con risas. Cierro los ojos y espero ansiosa controlando mi pánico. Cierro los ojos más fuerte y me digo en silencio frotándome las manos… TENGO MIEDO TORERO… ya está, se escuchan aplausos, abro los ojos, Lemebel está en el centro del escenario, vestida de negro, sutilmente maquillada y con un par de tacones de purpurina que me envuelven en sus destellos. Saluda, agradece, se presenta, hace chistes, nos reímos y empezamos a volar.

Imágenes de casas de colores pasan por la pantalla detrás y de esos labios y esa garganta me llega una canción que EMBELLECE LO TERRIBLE y me aprieta el corazón, me oprime el pecho. Una tras otra sin tregua estocadas de valiente torero que no se deja silenciar buscando rajar la yugular de ese toro salvaje que es la vida.

Pedro me envuelve de magia y me emociona y los destellos de sus tacones me hacen brillar. Camina solitaria sobre una bandera extendida en territorios de muerte con una jarra con agua frente a un enorme mar y marca con sus pisadas de arena lo que no hay que olvidar. Aplausos de pie, ganas de reír… de llorar. Se esfuma de la escena y vuelve a saludar. Más aplausos de corazones exaltados y todo se apaga. Menos mi alma. Sé que con su roja capa de terciopelo alguien me susurrara una canción que dirá: la ciudad sin ti esta solitaria… la ciudad sin ti…

Y una lágrima se me escapa y el frío porteño me acaricia el corazón. Y miro el cielo y grito… YA NO TENGO MIEDO TORERO… y al ritmo de los destellos de la noche me imagino subida a los tacones de purpurina de Pedro a los que le crecen alas y me llevan a volar sintiéndome cantora, trapecista o india pájara trinándole al ocaso… da igual…

Se que aun en la distancia, en alguna de mis noches desbocadas te meterás en mis sueños y debajo de mi balcón entonaras una SERENATA CAFIOLA a los gritos sin parar, pero mientras mi ansiedad espera querido Pedro siento que ahora que te fuiste Buenos Aires sin ti… esta raramente solitaria…

Naty Menstrual,
Noviembre 2008

I’m thinking about Argentina and crying. Now I see: Europe is like Swiss, a community of beautiful but closed and cold towns. Living in Europe has no sense. I feel Argentinian. Is it stupid?